<p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রিকশাওয়ালা মামাকে একটি চায়ের দোকানে বসালাম। জায়গাটা বেশ নির্জন। ঢাকা শহরে এখনো এমন নিরিবিলি জায়গা আছে বিশ্বাস হয় না। দোকানটার মাথার ওপর বকুল গাছের ছাউনি। হঠাৎ দেখলে মনে হয় সবুজ ছাতা। ছাতার নিচে শুয়ে আছে কোমল ছায়া। চোখ ঝলসানো রৌদ্রদিনও বোধ হয় এই ছায়াকে হটাতে পারে না। রিকশাওয়ালা মামা ততক্ষণে বেঞ্চের ওপর পা এলিয়ে বসেছে। খিঁচুনিও কমেছে খানিকটা। এখন তাকে একটু স্বাভাবিক লাগছে। </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অনেক দিন পর আমি আর তন্বী বেরিয়েছিলাম স্বাধীন ঢাকার রাস্তায়। বাসা থেকে বেরোতেই এমন আন্তরিক বাতাস মুখের ওপর আছড়ে পড়ল, মন প্রশান্ত হয়ে উঠল। কী শীতল! কী মায়াময়! তন্বীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললামও সেই কথা</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দেখছ কী সুন্দর বাতাস!</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই দেখলাম সব কিছু কেমন অচেনা হয়ে গেছে। কোথাও কোনো ব্যানার, ফেস্টুন নেই। কোনো পোস্টার দাঁত কেলিয়ে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ঈদ মোবারক</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> জানাচ্ছে না। কোনো বিলবোর্ড বেহায়ার মতো বলছে না</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">অমুক ভাইয়ের চরিত্র ফুলের মতো পবিত্র। আবর্জনামুক্ত ঢাকা। সবার মুখও কেমন হাসি হাসি। </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তন্বী বলল, একটা রিকশা নাও। এমন দিনে হুডতোলা রিকশায় উরাধুরা ঘুরতে চাই। কিন্তু রিকশা সহজে পাওয়া গেল না। ছত্রিশ দিনের অবিশ্বাস্য গণ-অভ্যুত্থানের পর মাত্রই স্বাভাবিক হতে শুরু করেছে সব। এখনো অফিস-আদালত বন্ধ। দোকানপাট বন্ধ। রাস্তায় গাড়ির সংখ্যা অপ্রতুল। রিকশাওয়ালারাও বোধ হয় শুয়ে-বসে আনন্দ উদযাপন করছে। বেশ কিছু পথ হাঁটার পর একটা রিকশা পাওয়া গেল। মধ্যবয়সী রিকশাওয়ালা। বিষণ্ন বদনে সিটে বসে আছে। বললাম, মামা, যাবা?</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কই যাইবেন? </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">নির্দিষ্ট কোথাও না। এমনেই ঘুরব।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মামা ঘাড় ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল। আমরা দুজন স্কুলপড়ুয়া কিশোর-কিশোরীর মতো লাফিয়ে উঠলাম রিকশায়। রিকশা চলতে শুরু করল। সামনে বর্ষার নদীর মতো প্রশস্ত রাস্তা। ফাঁকা। দুই মিনিটও হয়নি, রিকশা কেমন এঁকেবেঁকে চলতে লাগল। </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই মামা কী করো, কী করো! রিকশার পাগলা ঘোড়াসুলভ আচরণ আমাদের আতঙ্কিত করে তুলল। তন্বী ভয় পেয়ে শক্ত করে আমার বাহু আঁকড়ে ধরল। আমি পেছন থেকে রিকশাওয়ালার কাঁধ চেপে ধরলাম</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হচ্ছেটা কী!</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ভয়, আতঙ্ক কিংবা বিস্মিত হওয়ার তখনো আমাদের বাকি। শুধু রিকশাই নয়, খানিক বাদে রিকশাওয়ালার শীর্ণ দেহও বেঁকেচুরে যেতে লাগল। আমি লাফিয়ে নেমে জোর করে রিকশা থামালাম। তন্বীকে নামতে সাহায্য করলাম। এবার রিকশাওয়ালার দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এ যে খিঁচুনি ওঠা রোগী। এই রোগ নিয়েও মানুষ রিকশা চালায়! বিরক্ত হব নাকি সহানুভূতিশীল হব</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বুঝে উঠতে পারলাম না। তন্বী বলল, আরে উনাকে ধরো না! পড়ে যাবে তো!</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">রিকশা এক পাশে টেনে এনে লোকটাকে নামালাম। পাশেই এক বন্ধ চায়ের দোকান। বন্ধ হলেও এতিমের মতো সামনে একটা বেঞ্চ পড়ে আছে। হাত ধরে সেই বেঞ্চে বসালাম বিধ্বস্ত লোকটাকে। তন্বী ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে মিনারেল ওয়াটারের বোতল বের করল। আমি করণীয় ঠিক করতে না পেরে লোকটার মাথায় পানি ঢালতে লাগলাম। রাস্তায় পথচারী কম। দু-একজন যা-ও বা আছে, আমাদের দিকে একনজর চেয়ে চলে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম, লোকটা ভোগাবে। কিন্তু অল্পক্ষণেই তার খিঁচুনি থেমে গেল। এখন পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষ।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এখন কেমন লাগছে? বিরক্তি চেপে জিজ্ঞেস করলাম।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">লোকটা কাঁধ ঝাঁকালো। এখন সে ভালো বোধ করছে।  </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই শরীরে রিকশা নিয়ে কেন বের হয়েছেন? সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞেস করল তন্বী।  </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">লোকটি বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জানাল</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সে সুস্থ মানুষ। খিঁচুনি ওঠার জন্য আমরা দায়ী।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমরা! অবাক বিস্ময় আমাদের দুজনের কণ্ঠেই। আমি কেন জানি লোকটার ওপর থেকে আগ্রহ হারিয়ে ফেললাম। এই লোক নির্ঘাত পাগলটাগল কিছু একটা হবে। ধৈর্য ধরে এমন লোকের কথা শোনার কোনো কারণ নেই। আমি এক পাশে সরে এলাম। অকারণে একবার রিকশার প্যাডেলে, আরেকবার পা-দানিতে পা দিয়ে গুঁতাতে লাগলাম। এবার আমার দিকে তেড়ে এলো রিকশাওয়ালা। তার চোখভর্তি আগুন। নাকভর্তি গরম বাতাস। দুই চোয়াল থরথর করে কাঁপছে। কে বলবে এই লোক একটু আগে খিঁচুনি উঠে মরতে বসেছিল!</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ওনাক রিশকায় পা দিতি বারণ করেন</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ক্রোধে ফেটে পড়ল লোকটা। ততক্ষণে আমিও সামলে নিয়েছি। এবার আমিও ততোধিক ক্রোধে ফেটে পড়লাম</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পা দিছি তো কী হইছে!</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হ্যাঁ মামা, পা দিয়েছে তো কী হয়েছে! ওটা তো পা দেওয়ারই জায়গা। তন্বী তড়িঘড়ি আমার আর রিকশাওয়ালার মাঝখানে দাঁড়াল।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">পা দেওনের জাগা বলেই তো আমার এই বিপদ!</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi"> হঠাৎ খাদে নেমে পড়ল লোকটার গলা। ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে শূন্য বেঞ্চের ওপর শরীর ছেড়ে দিল। বিস্ময়ে হতবাক আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম। এই লোকের এক অঙ্গে কত রূপ! লোকটার ওই চোখের জলে আমি কেন জানি রহস্যের সূত্র। হোক রিকশাওয়ালা, তবু মানুষ তো। আর কে না জানে, অপার রহস্য দিয়েই মোড়া মানুষের জীবন। আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম রিকশাওয়ালার কাছে। বিড়ালের মতো সাবধানে, নিঃশব্দে, তার পাশের শূন্যস্থানে বসলাম। তখনো তার চোখে জল। তখনো সে ফোঁপাচ্ছে। আন্তরিকতা নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কাঁদছেন কেন, মামা!</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মামা হঠাৎ তড়িঘড়ি চোখ মুছে ফেলে বলল, </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কই কানছি! কানছি না তো! আপনেরা অন্য রিশকা নিয়া ঘোরেন। আমার জইন্যে আপনেদের ম্যালা ঝামেলা হইলো। আমারে মাফ কইরা দিয়েন।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মাফ! আজকাল কেউ কি এত সহজে মাফ শব্দটা উচ্চারণ করে! মানুষটার জন্য আমার হঠাৎ খুব মায়া হলো। আলতো করে তার ঘর্মাক্ত কাঁধ ছুঁয়ে বললাম, আপনার কোনো দুঃখ আছে? আমাদের বলেন। আমরা আপনার গল্প শুনতে চাই। </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হ্যাঁ মামা। দুঃখের কথা অন্যকে বললে দুঃখ হালকা হয়। আপনি বলেন। আজ আমাদের কোনো কাজ নেই। আজকের কিছু সময় না হয় আপনার সঙ্গেই কাটল। </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">উপর্যুপরি অনুরোধের পর অবশেষে মুখ খুলল লোকটা। বেশ গুছিয়ে, ধীরে ধীরে, সময় নিয়ে যে ইতিহাস আমাদের শোনাল, আমরা বাকরুদ্ধ হয়ে পড়লাম। আমাদের দুজনের চোখই ভিজে উঠল জলে। </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">তার নাম সিদ্দিক। ৪ আগস্টের এক উত্তাল বিকেল এসেছিল তার জীবনে, যে বিকেল সে কোনো দিন ভুলবে না এবং যে বিকেলে সে রিকশা নিয়ে বেরিয়েছিল। তত দিনে কোটাবিরোধী আন্দোলন তুঙ্গে উঠেছে; রূপ নিয়েছে স্বৈরাচার পতন আন্দোলনে। আন্দোলন দমাতে সরকার কারফিউ পর্যন্ত জারি করেছে। জটলা দেখলেই গুলি। কত মানুষ যে মারা গেছে! ভালো নেই ঢাকা। এমন দিনে ভালো থাকে না রিকশাওলারাও। সিদ্দিকের দিন কাটছিল ঘরে। কিন্তু বসে খেলে তো রাজার ভাণ্ডারও ফুরিয়ে যায়। সিদ্দিকের জমানো টাকা শেষ হয়ে যাচ্ছিল। শেষে ৪ আগস্টের বিকেল তাকে রিকশা নিয়ে বেরোতে বাধ্য করে। সেদিনের আকাশটা ছিল গুমোট। খুব ভয় করছিল সিদ্দিকের। এই ভয়ের ভেতরই চানখারপুলের কাছে এক রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের মাঝে পড়ে যায় সে। একদিকে হাজার হাজার ছাত্র-জনতা, অন্যদিকে পুলিশ-বিজিবির উদ্ধত রাইফেল। রাবার বুলেট, টিয়ার শেল, গুলির মুহুর্মুহু শব্দে কান ধাঁধিয়ে যায় সিদ্দিকের। চোখের সামনে গুলিবিদ্ধ কয়েকজনকে তড়পাতে দেখে। সিদ্দিকের এত অসহায় লাগে, মনে হয় সে কখনো রক্তের এই গোলকধাঁধা থেকে বের হতে পারবে না! দ্রুত প্যাডেল মেরে সে জায়গাটা পার হতে চায়। কিন্তু সামনে ভিমরুলের চাকের মতো একঝাঁক পুলিশ। তাদের সামনে পড়ে আছেন রক্তাক্ত এক শিক্ষার্থী। মাথায় বাঁধা পতাকা। সবুজের বুকে লাল। চেহারা সতেজ। টগবগে। যেন এখনই খাড়া হয়ে স্লোগান তুলবে। এক মুহূর্তে ছেলেটার জন্য মন খারাপ হয় সিদ্দিকের। </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ওই খালি! এক পুলিশের কর্কশ গলা। সিদ্দিক ভেবেছিল পালিয়ে যাবে। কিন্তু তাকে দাঁড়াতেই হয়। এই শহরে একজন রিকশাচালক সবার ডাক উপেক্ষা করতে পারে, পুলিশের নয়।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এইডারে নিয়ে যা। জ্যাতা আছে মনে হয়।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">বিপন্ন বোধ করে সিদ্দিক। এক আহত অথবা নিহত মানুষকে সে কিভাবে রিকশায় বসাবে!</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">খাড়ায় আছস ক্যা! সিদ্দিকের পাছায় রুলের বাড়ি পড়ে। তখন কী আর করে সিদ্দিক। আহত অথবা নিহত ছেলেটাকে কাঁধে তুলে নেয়। যাত্রীরা যেভাবে হাঁটুভাঙা দ-এর মতো পা ভেঙে সিটের ওপর বসে, ছেলেটাকে সেভাবে বসানোর চেষ্টা করে। কিন্তু রিকশার সিটে বসার জন্য যে প্রাণ অথবা প্রাণশক্তি দরকার, তা তো নেই ছেলেটার। ফলে লাউয়ের কচি ডগার মতো তার শরীরটা নুয়ে নুয়ে পড়ে। </span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">ক্যামনে নিমু?</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">যেমনে পারস তেমনে ল। কিন্তু নেওন লাগবোই।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">সিদ্দিক কতক্ষণ অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। কিংকর্তব্যবিমূঢ়। ওদিকে </span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">হালার পুত তাততাড়ি কর</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">এই টাইপের গালাগালি চলছেই। উপায় না পেয়ে সিদ্দিক আহত অথবা নিহত ছেলেটাকে রিকশার পা-দানিতে আড়াআড়ি শুইয়ে দেয়, যেভাবে মাসের শুরুতে মাসিক বাজার করা প্যাসেঞ্জারের চালের বস্তা রাখে সে। কিন্তু ছেলেটা চালের বস্তার চেয়ে অনেক লম্বা। ফলে তার জায়গা হয় না পা-দানিতে। তার মাথা এবং পা ঝুলে থাকে পা-দানির দুই দিকে। সিদ্দিক দ্রুত চালকের আসনে উঠে বসে। পেছন ফিরে একবার দেখে নেয় মানব-বস্তাটা। তারপর চাপ দেয় প্যাডেলে। সিদ্দিক মানব-বস্তাটা নিয়ে কতক্ষণ এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘোরে। শেষমেশ দিশা না পেয়ে সে ঢাকা মেডিক্যালের জরুরি বিভাগের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। সেখানে তখন রোজ কেয়ামত নেমেছে। একটু পর পর হুইসেল বাজিয়ে ছুটে আসছে অ্যাম্বুল্যান্স। কয়েকজন নারী আছাড়ি বিছাড়ি করে কাঁদছেন। তাঁদের পাশেই কয়েকটি রক্তাক্ত লাশ শুয়ে আছে সার ধরে। মুখগুলো দেখে ব্যথায় ভারী হয়ে ওঠে সিদ্দিকের বুক। কতক্ষণ এদিক-ওদিক চেয়ে সে রিকশা থেকে মানব-বস্তাটা কাঁধে তুলে নেয়। তারপর পড়ে থাকা লাশের সারিটার শেষ মাথায় সে শুইয়ে দেয় ছেলেটাকে। বুকের সঙ্গে কান লাগিয়ে বোঝার চেষ্টা করে হার্টবিট। সেখানে প্রাণের কোনো অভিঘাত টের পায় না। চোখ মুছতে মুছতে সিদ্দিক নেমে আসে জরুরি বিভাগের বারান্দা থেকে। এরপর আর কোনো দিকে তাকায়নি সিদ্দিক। চলে এসেছে নিজের ছাপড়ায়। সেই রাতে না খেয়ে ঘুমাতে গেছে সে। কিন্তু কাঁধের ওপর চেপে থাকা একটি লাশের ভার সারা রাত তাকে ঘুমাতে দেয়নি। রক্তের নদী পেরিয়ে পরদিন সরকারের পতন হয়েছে। তবু পথে বেরোয়নি সিদ্দিক। রিকশার দিকে চোখ পড়তেই মাথায় পতাকা বাঁধা ছেলেটার মুখ ভেসে উঠেছে। আর বারবার ধিক্কার দিয়েছে তার বিবেক</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি এক বেজন্মা। শহীদের লাশ রাখছি পাওয়ের ধারে।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">দুই দিন পর রিকশা নিয়ে বের হলে প্রথম খিঁচুনির ব্যারাম দেখা দেয় সিদ্দিকের। এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক রিকশায় উঠে পা-দানিতে পা রাখলে তার ভেতরটা ফুঁসে ওঠে। মনের ভাঙচুর প্রকাশিত হয় শরীরে। তার শরীরটা বেঁকেচুরে যায়। সূত্রপাত হয় খিঁচুনির। এক শহীদ যেখানে দেহ রেখেছে, সেখানে কিভাবে কেউ পা রাখতে পারে! গ্লানির ভারে কাঁপতে কাঁপতে সিদ্দিক পড়ে যায় রিকশা থেকে। একই ঘটনা ঘটতে থাকে বারবার। ধীরে ধীরে মন এবং শরীরের ওপর থেকে নিয়ন্ত্রণ হারায় সিদ্দিক। কিন্তু জীবিকার প্রয়োজনে তাকে রিকশা নিয়ে বের হতেই হয়। এবং প্রতিবার সে ভাবে, এবার বোধ হয় কিছু হবে না। কিন্তু পা-দানিতে প্যাসেঞ্জারের পা পড়ামাত্রই সে এলোমেলো হয়ে যায়, কোত্থেকে ছুটে আসে খিঁচুনির ব্যারাম।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">গল্পের এই জায়গায় এসে মুষড়ে পড়ে সিদ্দিক। মাথা নুইয়ে সে শিশুদের মতো ফোঁপাতে থাকে। তার গল্প এতটাই বিহ্বল করে আমাদের, আমরা ধরতে পারি না এর সমাপ্তি। তখনো আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে চেয়ে থাকি তার মুখের দিকে। ক্ষণকাল পর ঘোর ভাঙে আমাদের। আমি টের পাই, আমার পায়ের ভেতর কেমন শিরশির করছে। আমিও যে শহীদের ওই পবিত্র বেদিতে পা রেখেছিলাম।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">‘</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি এহন কী করমু কন? রিশকাই আমার রেজেক।</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">’</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:10pt"><span style="font-family:Kantho"><span style="color:black"><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">আমি আর তন্বী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে নিজেদের মধ্যে ভাবনা বিনিময় করি। ততক্ষণে আমার পা-শিরশির সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। ঘটনার বিহ্বলতায় মৃদু মৃদু কাঁপছি। এক অভূতপূর্ব গণ-অভ্যুত্থান এই নগরীর কোণায় কোণায় ভালোবাসার কত না গল্প ছিটিয়ে গেছে। আমার চোখে জল আসে। তন্বী তো আগে থেকেই কাঁদছে। এই মহৎ মানুষটার জন্য কিছু একটা করা দরকার। কিন্তু কী করতে পারি? এ সময় তন্বী এক বুদ্ধির কথা বলে। এই রিকশা তো ইতিহাসের অংশ। এটাকে সংরক্ষণ করা দরকার। সামনে হয়তো লাল জুলাইয়ের স্মৃতি সংরক্ষণে জাদুঘর তৈরি হবে। সেখানে সংরক্ষণ করতে হবে এই রিকশা। কিন্তু সিদ্দিক মামার রিজিকের কী হবে? আমি বলি, আমরা তাকে একটা রিকশা কিনে দেব। আর যত দিন না স্মৃতি জাদুঘর হচ্ছে, তত দিন রিকশাটা আমাদের কাছেই থাকবে।</span></span></span></span></span></p> <p><span style="font-size:11pt"><span style="font-family:"Calibri","sans-serif""><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">কিন্তু সিদ্দিক মামা আমাদের রিকশা নিতে রাজি হয় না। যে হৃদয় একজন শহীদের সম্ভ্রম বোধে অসুস্থ হয়ে পড়ে, সে হৃদয় কিভাবে অনুদান গ্রহণে রাজি হয়! কিন্তু তন্বী হাল ছাড়ে না। সে বারবার অনুরোধ করতে থাকে</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:"Times New Roman","serif"">—</span></span><span style="font-size:14.0pt"><span style="font-family:SolaimanLipi">মামা, এটা দান কিংবা করুণা নয়, উপহার। আর উপহার যে কেউ নিতে পারে। তন্বীর জোরাজুরিতে অবশেষে রাজি হয় সিদ্দিক মামা। এবার আমরা খুশি হয়ে উঠি। ইতিহাসের অংশ হয়ে ওঠা একটি রিকশা আমাদের কাছে থাকবে ভাবতেই মন ক্যামন করে। সিদ্দিক মামা দায়িত্ব নেয় রিকশাটা আমাদের বাসায় পৌঁছে দেওয়ার। আমরা ঘরে ফিরি। সিদ্দিক মামা আর চালকের আসনে বসে না। আমরাও বসি না সিটে। এই রিকশার গায়ে এখন শুধু হাত বোলানো যায়, নিতম্ব কিংবা পা রাখা যায় না। সিদ্দিক মামা হাঁটতে হাঁটতে রিকশা টানে। আমরা, আমি আর তন্বী হাত ধরাধরি করে রিকশার পেছন পেছন হাঁটি।</span></span></span></span></p> <p> </p>